소설 과 의 저자이자 19세기 프랑스 최고의 작가 빅토르 위고는 글을 쓸 때면 하인에게 옷을 몽땅 벗어주며 해가 진 다음에 가져오라고 했다. 놀고 싶은 유혹을 차단해 글을 쓸 수밖에 없도록 자신을 속박한 것이다. 소설가 이외수도 집에 감옥철창을 설치해 두고 글을 쓸 때는 그 안에 들어간 뒤 아내가 밖에서 문을 잠그도록 부탁했다. 미국의 소설가 에이미 벤더도 작가가 되기 위해 강제적으로 시작점을 만들었다. 무조건 한 시간 반 동안은 책상에 앉아있기 위해 스스로 다리를 의자에 묶어둔 것이다. 작가들이 강제로 이런 외부 환경을 만드는 이유는 뭔가를 쓰기 시작해야 비로소 ‘생각’을 할 수 있기 때문이다. 흔히 소설을 쓰려면 작가가 작품을 구상하는 단계가 먼저라고 생각한다. 하지만 거의 모든 창작물은 사람들의 생..
